В русском языке грамматически образованы фамилии в форме родительного падежа множественного числа — Долгих, Босых, а также две редких группки фамилий в форме родительного падежа единственного числа: одни в написании, соответствующем живому произношению, — Хитрово, Дурново; другие, наоборот, в архаичной, отброшенной орфографии. Примеры таких фамилий почти исчерпаны в юмористических стихах А. К. Толстого (кроме них, известно только еще 5 подобных фамилий):
— Кто ж Живаго? — Я Дурнаго,
— Ты — Живаго? — Нет, Мертваго!
— Я — Петраго-Соловаго!
Четвертая форма фамилий характерна для французского (слабее — для других романских) и кельтских языков — ирландского и шотландского. В них повторяемые компоненты не постпозиционны, а, наоборот, препозиционны, т. е. не следуют за основой, а предшествуют ей. Таковы шотл. мак‑ (из гэл. mac — «сын»). Макадам — «сын Адама», Макартур, Макдональд — первоначально были индивидуальным личным именем; Макбет — «сын живого». Написание различно: MacAdam, McAdam, M’Adam, Maxadem; ирл. О’ (предполагают из предлога со значением «от», т. е. означающего потомка, или из auas — «сын»): О’Брайен, О’Нейл, О’Коннел.
Французское de‑ (d’, de la, du) — артикль, предшествующий основе, означает «от, из», указывая на местность, которой владел или в которой жил именуемый: Демулен — «с мельницы», Дюма — «с хутора», Дюпон — «от моста». Эта форма вошла и в другие романские языки — итальянский, испанский. Французский определенный член la, le также представлен в фамилиях (Лафонтен — la fontaine — «родник», слово женского рода).
Пятая форма фамилий, свойственная и романским, и германским, и многим другим языкам индоевропейской семьи, очень часта — основа без каких-либо аффиксов, «чистая» или, как по-немецки ее называют, bloss — «голая». К ним принадлежит самая частая немецкая фамилия Шмидт и самая частая английская — Смит, значение обеих — «кузнец»; нередки фамилии Берг — «гора», Бах — «ручей», Шварц — «черный» или из неизменных личных имен — Адам, Арнольд, Пауль. При всей распространенности у народов Западной и Средней Европы этот тип фамилий перешагнуть границу русского языка не смог, но нередок у белорусов и украинцев.
Очерчено грандиозное здание — сложная система фамилий, нечто подобное системе мирового времени. Но тут возникает коренное возражение, часто игнорируемое исследователями: а можно ли признать все эти фамилии образованными действительно словосложением, аффиксацией и т. д.? Ведь именования Мюллер, Беккер существовали в немецком языке еще за много веков до фамилий, как и русские отчества иванов, кузнецов, рыбин. Фамилиями они стали в этой готовой форме, в них ‑ов, ‑ин еще дофамильны, а не возникли в некий момент превращения отчеств в фамилию. Таким образом, приходится признать, что каждая фамилия возникла в форме чистой («голой») основы — таковой для нее было все богатство предыдущих этапов истории данного слова.
Как могли исследователи не заметить этого? Лингвистов прошлого собственное имя интересовало не само по себе, а единственно как свидетельство, что в таком-то языке некогда существовало данное слово. Но при изучении словообразования ценны два подхода, которые можно назвать актуальным и накопительным. Актуальный учитывает последний, заключительный этап (для фамилий — внешне нулевой, когда или именование профессии предка (шмидт — «кузнец»), или отчество (кузнецов) совершает смысловой прыжок, переходя в иное качество — фамилию, при этом без каких-либо видимых изменений), а накопительный — суммирует все предыдущие этапы истории данного слова. Приведем сравнительно простой случай — [(За/бег)‑ал]ов. Такая методика позволяет в любом масштабе сопоставлять по обеим осям — и языков, и типов словообразования.
При этом языки влияли один на другой, а бесчисленные миграции населения непосредственно разносили фамилии до самых дальних стран. В США собраны фамилии со всей Европы, в Канаде — множество украинских фамилий. Но понятно, что языковые связи тем теснее, чем народы территориально ближе. А. Доза отметил, что составные фамилии (композиты), не очень изобильные у французов, характернее для Лотарингии и Франш-Конте, где нередки Жандидье, Жанруа и др., но именно эти территории всего сильнее подверглись в прошлом воздействию германских народов и присоединены к Франции только в XVIII в. В славянском мире фамилии в форме «чистой» основы чаще всего встречаются на западе — у чехов, несколько столетий угнетенных немецкими феодалами, а также у словенцев, реже у поляков и словаков; с запада они заметно вошли в употребление украинцев и белорусов; с востока к западу убывает у славян абсолютное преобладание суффиксации в фамилиях.
Семантика (т. е. значения) русских фамилий Волков, Мухин казалась простой и ясной — ведь в них такие понятные каждому слова — волк, муха. Но обе фамилии патронимичны (отчества!).
Подлинные значения фамилий, как и все понятия, неисчислимы. Можно привести некоторые основные группы системы фамилий, предупредив, что семантика фамилий далеко не всегда выводима из них самих.
А. Патронимичные. Они выражают связь с предками: Вильсон — «сын Вильяма»; Клаусон — «сын Клауса», т. е. Николая, со всеми фонетическими вариантами слова «сын» ‑son, ‑sen, ‑zon; в иранских языках — ‑заде — «ребенок» (тадж. Турсун-заде); в тюркских — ‑оглы, ‑оглу — «сын» (тур. Джафароглы); в грузинских — ‑швили — «рожденный», ‑дзе — «сын» (Бакрадзе, Гелашвили); в абхазских — ‑ба (Бгажба); в шотландских мак‑ (Макмагон); в ирландских — О’ (О’Брайен).